Um dia antes de sua audiência, Yasmelin Valazquez é hospitalizado no Hospital John F. Kennedy Memorial em Indio, Califórnia, em 9 de abril de 2025.
Zaydee Sanchez para NPR
ocultar a legenda
Alternar a legenda
Zaydee Sanchez para NPR
INDIO, Califórnia – Quando a enfermeira disse a Yasmelin Velazquez, ela ficaria hospitalizada por alguns dias, a ansiedade de Velazquez aumentou.
“Eu não posso ficar!” Ela exclamou. “Eu tenho um tribunal de imigração amanhã!”
A hospitalização ocorre em um momento ruim. Saltar sua primeira audiência na corte no dia seguinte quase garantiria uma ordem de deportação para o imigrante venezuelano de 36 anos e seus dois filhos pequenos.
Ela está especialmente no limite desde que recebeu um email Do Departamento de Segurança Interna dos EUA, dois dias antes notificando -a que seu status temporário no país foi encerrado.
“É hora de você deixar os Estados Unidos”, dizia o email. “Não tente permanecer nos Estados Unidos – o governo federal o encontrará”.
Velazquez está entre o crescente número de migrantes que receberam o e -mail do DHS. Todos eles chegaram aos EUA através de caminhos legais agora demitidos pelo presidente Trump, ou receberam proteção temporária contra a deportação depois de se render às autoridades de imigração na fronteira EUA-México.
Eles agora são deixados no limbo: eles devem ficar e continuar o processo legal? Eles poderiam ser detidos ou deportados enquanto esperavam o dia no tribunal?
A NPR seguiu a jornada de imigração de Velazquez de Ciudad Juárez, México, onde esperou 8 meses para entrar nos EUA através do aplicativo CBP One, um caminho legal da era Biden para requerentes de asilo. Ela se tornou uma das 900.000 pessoas que usaram o aplicativo, que era a única maneira de agendar uma audiência de imigração nos EUA na época.
Mas, quando a data do tribunal se aproximou, Velazquez disse à NPR que estava ficando nervosa. Ultimamente, os migrantes foram apanhados pelas autoridades de imigração no tribunal, e isso também pode acontecer com ela.
Então, seu médico ligou durante o turno de Velazquez no Walmart. O médico explicou que ela tinha alguns resultados ruins de testes e pode precisar ficar na sala de emergência por alguns dias.
Depois de recuar, Velazquez foi liberado para deixar o hospital. Ela chegará ao tribunal no dia seguinte – mas o médico adverte que sua condição pode piorar.
Fora de John F. Kennedy Memorial Hospital em Indio, Califórnia, Yasmelin Valazquez espera que seu parceiro traga o carro em 9 de abril de 2025.
Zaydee Sanchez para NPR
ocultar a legenda
Alternar a legenda
Zaydee Sanchez para NPR
Depois de passar a noite, Yasmelin Valazquez é recebida com alegria quando seus dois filhos pularem nela em uma reunião em 9 de abril de 2025.
Zaydee Sanchez para NPR
ocultar a legenda
Alternar a legenda
Zaydee Sanchez para NPR
O sol não havia subido quando Velazquez, seu parceiro e seus dois meninos, Jeremías de 2 anos e Jordan, de 4 anos, deixaram sua casa em Indio, Califórnia, no dia seguinte.
“Pai Deus, seja nosso advogado, seja nosso juiz”, eles oraram. “Toque no coração do juiz Simmons.”
Eles estão ansiosos – então cantam enquanto dirigem seu SUV preto usado pela estrada.
Depois de mais de duas horas na estrada, a família puxa o tribunal de imigração em um parque industrial em um subúrbio do sul da Califórnia.
Uma dúzia de outras famílias entram no tribunal.
Yasmelin Valazquez acorda seus dois filhos às 3:30 da manhã para tomar café da manhã antes de partirem para o Tribunal de Imigração. 10 de abril de 2025.
Zaydee Sanchez para NPR
ocultar a legenda
Alternar a legenda
Zaydee Sanchez para NPR
Os filhos de Yasmelin Valazquez sentam -se em silêncio enquanto a família dirige duas horas para o Tribunal de Imigração em 10 de abril de 2025.
Zaydee Sanchez para NPR
ocultar a legenda
Alternar a legenda
Zaydee Sanchez para NPR
As primeiras audiências como esta são geralmente baixas. Um juiz valida as identidades dos migrantes e decide se deve registrar uma forma de alívio, como asilo. Em seguida, uma segunda audiência está agendada.
Mas sob Trump, tudo pode acontecer.
Dentro do tribunal, Velazquez e as crianças se sentam na primeira fila de bancos de madeira. Eles esperam uma hora por sua vez-por tempo suficiente para que a criança de dois anos faça as calças.
Finalmente, o juiz pergunta a Velazquez se ela entende o motivo de estar no tribunal: que o governo acredita que não tem o direito legal de estar nos EUA
“Sim”, ela responde em silêncio, acrescentando que está planejando reivindicar asilo no final deste verão.
O juiz diz para ela voltar em agosto, desta vez com um advogado.
Toda a interação levou apenas alguns minutos.
Velazquez está livre para ir.
Com um pouco de nervosismo, Yasmelin Valazquez e sua família chegam para a audiência do Tribunal de Imigração em Santa Ana, Califórnia, em 10 de abril de 2025.
Zaydee Sanchez para NPR
ocultar a legenda
Alternar a legenda
Zaydee Sanchez para NPR
Após o Tribunal de Imigração, Yasmelin Valazquez protege sua papelada dentro de sua pasta, onde ela acompanha seus documentos. 10 de abril de 2025. Zaydee Sanchez/NPR
Zaydee Sanchez para NPR
ocultar a legenda
Alternar a legenda
Zaydee Sanchez para NPR
“Sinto -me vitorioso”, ela diz à NPR após a audiência, sua risada aliviada tocando sobre o estacionamento enquanto seus filhos lanche em suco e arepas.
Mas o dia deles ainda não acabou.
Em seguida, há mais uma viagem de uma hora para o check-in pessoal de Velazquez com imigração e fiscalização aduaneira dos EUA, o que ela tem que fazer a cada poucos meses, além de ligações semanais e textos com o agente encarregado de sua liberdade condicional.
Nesta semana, o check-in parece mais assustador. Houve relatos de migrantes sendo apanhados pelos agentes quando eles entram no escritório do gelo. E agora, há esse e -mail do DHS com que se preocupar.
Velazquez entra no escritório e se reúne com o agente designado para seu caso.
Oito minutos depois, ela sai de novo, radiante de um sorriso enorme.
“Hoje, meu futuro parece maravilhoso”, diz ela.
Ela não foi detida hoje, mas seu otimismo pode ser prematuro.
Depois de um longo dia, Yasmelin Valazquez e sua família compartilham um momento de alegria em um estacionamento em San Bernadino, Califórnia, em 10 de abril de 2025. Zaydee Sanchez/NPR
Zaydee Sanchez para NPR
ocultar a legenda
Alternar a legenda
Zaydee Sanchez para NPR
Ela tem um longo caminho a percorrer em sua busca por status legal, e o governo Trump é imprevisível e disposto a promover limites legais para cumprir seu objetivo de deportar milhões de pessoas.
Mas Velazquez sabe que quando você mora no dia-a-dia nos EUA, você ganha uma vitória quando pode.
“Sinto que poderei obter residência permanente e quem sabe, talvez a cidadania também!” Ela diz, rindo e sorrindo.
