John Uma vez que as queixas de clientes em campo para uma empresa de telecomunicações. Agora ele geralmente sai com amigos no pátio de um centro que oferece serviços para ajudar pessoas que usam drogas, batendo em seu cachimbo ou como ele chama: “Ficando meticado”.
Ele geralmente mora ao ar livre, embora às vezes possa lidar com alguns dias em um abrigo. Ao meio -dia, ele tenta parar de fumar metanfetamina, para poder dormir mais tarde naquela noite. Parar não está em seu radar: a metanfetamina governam a vida. “Não podemos andar na ferrovia, a ferrovia monta sobre nós”, disse ele, com um aceno para Henry David Thoreau.
A maioria dos dias da semana, Bill Burnsum especialista em dependência e saúde mental da polícia de Portland, caminha pelo bairro de Bayside, checando pessoas. Às quintas-feiras, ele recompensa os frequentadores regulares que dirige para clínicas de tratamento de dependência com seus próprios solteiros caseiros de dopamina: guloseimas densas e densas em arroz Krispie.
Recentemente, ele encontrou um jovem em psicose completa de metanfetamina, de olhos arregalados, de peito nu e sangrando, jogando-se contra barreiras de concreto em um beco. O Sr. Burns escorregou entre o homem e uma parede de tijolos e enrolou os braços protetivamente em volta dele.
Mesmo quando o homem se agitou incontrolavelmente, batendo no Sr. Burns e manchando sangue na camisa, ele conseguiu gaguejar: “Desculpe!” Falando suavemente, o Sr. Burns continuou repetindo: “Você vai ficar seguro. Você está bem. Estamos aqui porque apenas queremos ter certeza de que você está seguro. Não, você não está com problemas. Ninguém quer machucá -lo.”
Kailan toma medicamentos diários para manter o uso de opióides sob controle, mas diz que ela não está pronta para deixar de lado a metanfetamina, o que ela chama, com alguma amargura: “Sua melhor amiga”. Um dia, no início da pandemia, quando ela estava recém -desempregada e sozinha em seu quarto, ela descobriu que a metanfeta tinha aterrissou com força total em Portland.
“Eu estava dizendo a mim mesma: ‘Não desça ao quarteirão. Fique sóbrio. Não vá'”, disse ela. “Eu pretendia pegar alguns Adderalls, que era minha droga favorita original de escolha. Não consegui encontrar meu amigo e encontrei outra pessoa que me deu uma pedra de metanfetamina. Depois disso, tudo era história. Todos os dias.”
Malia Haddock, Uma enfermeira psiquiátrica, dirige uma van clínica para parques, sob pontes e ao lado de aterros gelados que descem a tendas amontoadas. Ela está profundamente ciente de que o comportamento frenético ocasional de seus pacientes não é um dos moradores do bairro.
“As pessoas alojadas têm um grau de ocultação quando lutam com distúrbios psiquiátricos e de uso de substâncias”, disse ela. “Mas se eles não forem, usando metanfetamina, eles desenvolverão sintomas psicóticos em público”.
Na escuridão da manhã, pouco antes do início de seu turno em uma clínica de saúde para os sem -teto, Courtney Pladsen, Um enfermeiro de família e especialista em dependência, descarta a parafernália de drogas brilhando nas calçadas. Ela ondas para Os pacientes enquanto emergem de sacos de dormir para um acerto de metanfetamina, antes que os policiais os afastem.
“Eu odeio tanto a metanfetamina”, disse ela. “Os prestadores de serviços de saúde estão apenas tendo que manter e apoiar tanto sofrimento de uma maneira que não experimentamos com opióides. Meth apenas aumenta o volume e a intensidade de maneiras que tornam as coisas muito mais complicadas para nossos pacientes e para nós”.
Kiki Deixou de casa quando adolescente, mudou -se para Portland e, durante a pandemia, caiu com força em metanfetamina. Cerca de um ano atrás, Depois que ela aterrissou no hospital com graves problemas estomacais agravados pelo uso de metanfetamina, ela forçou -se a deixar a droga. Durante meses ela dormiu em uma garagem abandonada, suas paredes cobertas com murais desenhado pelas pessoas quando estavam voando na metanfetamina.
Desde que parou a metanfetamina, ela foi trancada em batalha com o fentanil. “Pelo menos eu não sou o monstro que eu era”, disse ela. “Na metanfetamina, eu era uma pessoa muito ruim.”
Por quase duas décadas, Sarah Michniewicz, um novo membro do Conselho da CidadeAssim, possuía uma pequena casa ao virar da esquina de um abrigo. A onda de metanfetamina endureceu a coluna e afiou o humor da forca: ela veio sobre os usuários de metanfetamina atirando em seu quintal, fazendo sexo na entrada de automóveis e escondendo drogas em seus canteiros de flores.
“Quando a neve recua, você encontra todas essas agulhas e tampas de laranja em todos os lugares. Nós nos referimos a eles como tulipas da Bayside”, disse ela. “Não estou tentando desrespeitar a luta de ninguém. É o que é.”
Não havia nada como a pressa que Jaimee e Joey sentiu depois de injetar metanfetamina. Tudo parecia mais brilhante. Os sons eram mais nítidos. O sexo foi ótimo. Jaimee, um ex -professor da pré -escola, escreveria poesia sem parar. Mas quando a pressa passou, eles não conseguiram comer ou dormir por dias. Então, quando Joey estava andando na rua, um caminhão o atingiu e recuou sobre seu corpo propenso.
“O acidente dele nos impediu de fazer metanfetamina”, disse Jaimee. “Não havia como eu ter alguém que estava quebrado e reaprendendo como andar, com um andador, fazer um tiro de metanfetamina, porque a metanfetamina faz você querer ir, ir, ir. Você não pode ficar quieto, especialmente ele. Então nosso uso de drogas não era tão importante.”
Bass Courtney Coloria o cabelo com estrias roxas em solidariedade com sobreviventes de violência doméstica, que ela é ela mesma. Ela também está em recuperação há nove anos de álcool, cocaína e benzodiazepínicos (tranquilizantes) e é conselheira licenciada por drogas e álcool. Agora trabalhador de divulgação de um programa de serviços sociais, ela vasculha a cidade com caixas de sanduíches e garrafas de água, perguntando às pessoas se elas querem entrar em um abrigo, uma unidade de desintoxicação ou tentar uma casa de vida sóbria. Ela se vê como uma ponte entre os necessitados e o que eles precisam.
Ela é frequentemente chamada para ajudar as pessoas que estão “aprimorando” a metanfetamina, um estágio em que podem estar reclamando e alucinando. Quando estão nesse estado escalado, no entanto, hospitais e abrigos geralmente não os admitem.
“O que devemos fazer?” ela disse. “A metanfetamina torna muito difícil. Tentamos realocá -los, dar -lhes comida e água e esperamos que a meta -meta desapareça. Mas, quero dizer, isso não é uma solução.”
Produzido por Antonio de LucaAssim, Matt McCann e Elijah Walker.
