Alguns dias depois, a lâmina Peekskill imprimiu um fac -símile dessa resposta estranha, assim como o velho Leatherman escreveu. O que isso significava? Houve debates. Alguns pensaram que o velho Leatherman devia estar escrevendo seu aniversário, no estilo europeu: “15/3/42” – ou 15 de março de 1842. (Isso o tornaria 42 anos.) Alguns, bêbados na mitologia do velho Leatherman, aceitaram o valor nominal, como evidência de que ele tinha 15.342 anos. Décadas depois, o pesquisador Allison Albee ofereceu esta especulação: “Um palpite sendo tão bom quanto outro, talvez o homem de couro, entendendo nem a pergunta nem o significado das figuras de Darrow, mostraram seu próprio método peculiar de escrever um, dois, três, quatro, cinco.” Ou talvez fosse algum tipo de código inescrutável.
Esta é a história de Leatherman, antiga e perfeita: um ponto de dados absurdamente específico, sem explicação clara. Sabemos muitos fatos sobre ele: sua altura (aproximadamente 5 pés-7), o peso de seu traje (60 libras), o comprimento de sua lâmina caseira de hatchet (9 centímetros). E, no entanto, o próprio homem era, é, e provavelmente sempre será um mistério. É isso que eu amo, o que me mantém circulando de volta para ele, repetidamente. O velho Leatherman é um motor de interpretações infinitas – uma história sobre histórias. Ele nos deu tão pouco, e ao fazê -lo, ele nos deu muito. No século 19, ele era uma tela em branco perfeita na qual a sociedade poderia projetar seus medos e fantasias. E ele permanece assim hoje. Este é o verdadeiro loop de Leatherman, aquele que todos andamos, a cada segundo, em todos os níveis, eternamente: o circuito entre realidade e significado, o que sabemos e o que imaginamos.
O último loop do velho Leatherman chegou em março de 1889.
Durante meses, ficou claro que algo estava errado. O velho Leatherman estava doente. Nas fotos posteriores, você pode ver: o lábio inferior dele está inchado, marcado por uma “dor crua”. Isso era quase definitivamente o câncer de boca, quase definitivamente do tabaco que ele gostava de mastigar ou fumar em seu cachimbo caseiro. (O velho Leatherman costumava se afastar em frente aos correios e lojas em geral para pegar bundas de cigarro que as pessoas haviam jogado na terra.) Quando ele comeu, ele cobriu a ferida com um pedaço especial de couro. Uma casa em que ele parou para o café da manhã pertencia a um médico, e o velho Leatherman permitiu que ele examinasse o lábio. O médico lhe deu um pouco de pomada.
Mas as coisas pioraram. A ferida se aprofundou em um buraco que acabou com a metade da mandíbula do velho Leatherman. Ele mal podia comer. Ele teve que mergulhar a comida no café, depois beber, e parte dela viria derramando pelo rosto. Sua caminhada ficou mais lenta e lenta. Ele começou a perder peso. Ainda assim, ele continuou.
Finalmente, as pessoas ao longo de seu loop decidiram tentar algo drástico. Em Middletown, Connecticut, os moradores configuram uma espécie de operação de picada. Quando o velho Leatherman parou para uma refeição, como sempre fazia, na casa de Amy Guy, ela enviou um mensageiro a três quilômetros da estrada para sua próxima parada, a Fisher House. Quando o velho Leatherman apareceu lá, ele encontrou um grupo de estranhos: o chefe de polícia, o médico da cidade, representantes da Sociedade Humane de Connecticut. Eles o “prenderam”, benevolentemente, e o levaram a uma carruagem. De acordo com um dos pescadores: “Ele não foi relutância e parecia entender o porquê – embora a conversa tenha sido realizada principalmente por sinais”.
